Ángel guardián, dador de abundancia, protector y personificación del gran volcán. Don Goyo es un personaje al cual cientos de personas le rinden culto.
Santiago Xalitzintla es la población más cercana al cráter del Popocatépetl. A pesar de encontrarse a sólo 12 kilómetros del volcán y estar en constante peligro en caso de una erupción violenta, los pobladores están totalmente seguros de que éste jamás les hará daño.
Es allí —y en muchos otros poblados cercanos— donde las advertencias del gobierno y del CENAPRED no tienen peso ni rigor alguno, pues antes que las cámaras, sensores y monitores, existe una entidad superior que cuida mejor que nadie a los pobladores: Don Goyo.
De nombre Gregorio Chino Popocatépetl, se trata de la personificación del volcán, un señor que se le apareció a un hombre de la población. A él, que se convertiría en el primer tempero, Gregorio le informaría que aparecería cada que fuera necesario para que alertara al resto de una erupción inminente o bien, para avisarles que tan sólo se tratan de fumarolas y que no hay riesgo alguno. Esta aparición dio inicio a un linaje de temperos, es decir, la familia Analco, uno de ellos tiene la misión de comunicarse con Don Goyo, recibir los mensajes y transmitirlos.
Del mismo modo, también surgiría una nueva tradición entre los lugareños, cada 12 de marzo se organizan ofrendas que consisten en flores, alimento y otras cosas intangibles como rezos o música para el volcán con motivo del cumpleaños de Don Goyo. Dichas ofrendas son llevadas al cráter con el fin de mantenerlo contento y pueden aglomerar hasta 250 personas a los 4 mil 200 metros de altura, según los reportes de El Sol de Puebla.
Sin embargo, esta ofrenda también tiene otro cariz de ritual, uno en el que pobladores —y visitantes de otras regiones— además de ofrendar y rendir culto, hacen distintas peticiones, ya sea para una tierra fértil, abundancia, salud y hasta amor. Este acto se convierte en un culto a la propia naturaleza y lo que ésta puede brindarle a todos los hombres en retribución, lo cual le da un carácter aún más místico y en el que está claro la comunión de los humanos y su entorno.
De tal forma, Don Goyo no sólo es el gran volcán, sino una especie de entidad que protege y provee. Existen incontables testimonios de cuidadores y pobladores que durante las frías madrugadas tienen encuentros fortuitos con un hombre de edad avanzada que les advierte de todo tipo de peligros, lo cual (sea verídico o fruto de diversas horas sin dormir) aúna al significado y la importancia de esta mítica figura entre el grueso de la población.
